Un árbol caducifolio en invierno no está muerto: la primavera siguiente ya está empaquetada en sus ramitas en forma de yemas — brotes completos y diminutos, con las hojas dobladas y pequeñas, envueltas en escamas a prueba de intemperie. Las hojas “nuevas” de la primavera se construyeron el verano anterior; la yema es el almacén de invierno donde esperan.
Ejemplos
Ejemplo 38.5 (Abrir una yema de castaño de Indias)
Las yemas grandes y pegajosas del castaño de Indias se abren bien con una cuchilla (trabajo de una persona mayor): bajo las escamas barnizadas, empaquetadas en una pelusa de algodón, hay hojas diminutas y dobladas — perfectas, pálidas, esperando. Una ramita cortada en febrero y puesta en agua dentro de casa “echa hojas” semanas antes: los brotes estaban terminados; solo faltaba el calor.