Coachसर्दी में पर्णपाती पेड़ मरा हुआ नहीं होता: अगला वसंत उसकी टहनियों पर पहले से कलियों के रूप में बँधा रखा है — यानी नन्हे पूरे अंकुर, जिनकी पत्तियाँ छोटी-सी तह की हुई हैं और जो मौसम-रोधी शल्कों में लिपटी हैं। वसंत की “नई” पत्तियाँ पिछली गर्मियों में ही बना दी गई थीं; कली उनके लिए सर्दी का भंडार-घर है।
उदाहरण
उदाहरण 38.5 (चेस्टनट की कली खोलना)
हॉर्स चेस्टनट की बड़ी चिपचिपी कलियाँ किसी धार से अच्छी तरह खुलती हैं (यह काम किसी बड़े का): रोग़नी शल्कों के नीचे, रुई जैसी लोई में लिपटी, तह की हुई नन्ही पत्तियाँ पड़ी होती हैं — पूरी, पीली-सी, इंतज़ार करती हुईं। फ़रवरी में काटी गई और घर के भीतर पानी में खड़ी की गई टहनी हफ़्तों पहले ही “पत्ते निकाल” देती है: अंकुर तो तैयार थे; बस गरमाहट गुम थी।