पौधा কী?

उदाहरण 3.2 (गुलबहार जीवित है)

गुलबहार पर जीवन के लक्षण जाँचो: वह एक बीज से जन्मी; वह पोषण लेती है — मिट्टी से पानी और आसमान से प्रकाश; वह बढ़ती है; वह ऐसे बीज बनाती है जिनसे नई गुलबहार बनती हैं; और पाले में वह मर जाती है। सारे लक्षण मौजूद हैं। गुलबहार उतनी ही जीवित है जितनी बिल्ली — बस वह इस बारे में कहीं ज़्यादा चुप रहती है।

उदाहरण 3.5 (खरपतवार उखाड़ना)

ढीली गीली मिट्टी से कोई खरपतवार धीरे से उखाड़ो और छिपा हुआ हिस्सा बाहर आ जाएगा: पीली-सी जड़ों का गुच्छा, कभी-कभी ऊपर के पूरे हरे पौधे से भी लंबा। अब पौधे को नीचे से ऊपर तक पढ़ा जा सकता है: जड़ें, डंठल, पत्तियाँ — और क़िस्मत अच्छी हो तो एक फूल भी।

उदाहरण 3.9 (भुला दिया गया पौधा)

छुट्टियों से पहले कक्षा के पौधे को सींचना भूल जाओ: उसकी पत्तियाँ नीचे लटक जाती हैं, नरम और उदास — वह मुरझा जाता है। उसे पानी दो, और कुछ ही घंटों बाद पत्तियाँ फिर तन जाती हैं। पानी ही वह गुम ज़रूरत थी।