Yang disebut respirasi adalah pertukaran gas yang membuat sebuah makhluk hidup mengambil oksigen dari sekelilingnya lalu melepaskan karbon dioksida. Ia tidak boleh dikacaukan dengan pernapasan — gerakan dada yang terlihat pada Definisi 26.1: pernapasan adalah salah satu cara melayani respirasi; respirasi itu sendiri adalah pertukaran gasnya, dan ia berlangsung di dalam setiap sel yang hidup, ada gerakan atau tidak.
Contoh
Contoh 46.3 (Galeri para pelaku respirasi)
Jalankan kedua ujinya atas sekumpulan makhluk: seekor tikus — penurunan yang cepat, kekeruhan yang segera; seekor kutu kayu — serupa, lebih kecil; sebutir ercis yang berkecambah — tak terbantahkan (satu toples ercis yang bertunas dapat menghabiskan oksigennya dalam sehari); sebuah cendawan — ya; siput kolam — ya; sesendok tanah yang hidup — ya, dengan miliaran pengurainya yang berespirasi bersama-sama (Contoh 42.2). Hanya toples kontrolnya — kerikil, pasir kering — yang tidak mengubah apa pun.
Contoh 46.6 (Perbandingan dengan api, yang dipakai dengan jujur)
Nyala sebatang lilin juga melahap oksigen lalu melepaskan karbon dioksida — pembakaran dan respirasi sungguh-sungguh merupakan jenis kimia yang sama. Perbedaannya sama pentingnya: pembakaran oleh selnya berlangsung lambat, tanpa nyala, terbagi menjadi ribuan langkah kecil, dan energinya ditangkap untuk pekerjaan alih-alih hilang sebagai cahaya dan hangus. Respirasi adalah pembakaran yang dijinakkan — api yang bertali kekang, di dalam setiap sel yang kamu miliki.
Contoh 46.7 (Membaca permintaannya)
Karena pembakarannya menenagai pekerjaannya, permintaannya mengikuti usahanya: anak yang berlari cepat pada Contoh 26.6 berespirasi jauh lebih cepat daripada pembaca di kursi malas; ercis yang berkecambah — yang sedang membangun sebuah tumbuhan dengan kecepatan penuh (Definisi 9.4) — berespirasi jauh lebih cepat daripada biji kering yang menunggu di sebelahnya, yang respirasinya menganggur mendekati nol selama bertahun-tahun. Respirasi adalah bunyi mesin kehidupan: keras ketika berusaha dan tumbuh, sebuah bisikan ketika dorman, sunyi hanya ketika mati.