अपघटक क्या है?

उदाहरण 42.2 (एक मुट्ठी, गिनी हुई)

जंगल की मिट्टी की एक मुट्ठी, सफ़ेद तश्तरी पर छाँटी हुई: खनिज कण; जड़ों के धागे; आधी पत्तियाँ, पत्तियों के ढाँचे और काले टुकड़े — यानी नीचे की ओर जाता कार्बनिक पदार्थ; और गिनती — एक केंचुआ, दो कठ-जूएँ, एक गोजर, नन्हे सफ़ेद स्प्रिंगटेल, और धागे जैसे महीन कवक-जाल। और तश्तरी सिर्फ़ दिखने वाले दिखाती है: मिट्टी के एक ग्राम में आँखों से न दिखने वाले उतने सजीव होते हैं जितने लोग किसी बड़े शहर में भी नहीं।

उदाहरण 42.5 (पत्ती का आख़िरी साल)

बलूत की एक पत्ती का नीचे तक पीछा करो। नवंबर: गिरी हुई, साबुत। सर्दी: नरम पड़ी, कवक के धागों से खोदी हुई, और स्प्रिंगटेलों तथा कठ-जुओं की कुतरन से जाली जैसा ढाँचा बनी हुई। वसंत: किसी केंचुए ने ज़मीन के नीचे घसीटी, खाई, और काम किए हुए टुकड़ों के रूप में बाहर छोड़ दी। गर्मी: उसके आख़िरी टुकड़े काला ह्यूमस हैं, और उसके खनिज मिट्टी के पानी पर सवार — किसी जड़ में, शायद ख़ुद उसी बलूत की जड़ में। चार बार खाई जाकर वह पत्ती अपने ही पेड़ का भोजन बन गई है।

उदाहरण 42.7 (खाद, आख़िरकार समझाई हुई)

उदाहरण 13.9 का खाद का डिब्बा अब एक उपकरण की तरह पढ़ा जाता है: छिलकों से भरी अपघटकों की एक कार्यशाला। केंचुए, कठ-जूएँ और न दिखने वाले दल रसोई के कार्बनिक कचरे को खोलकर गहरा ह्यूमस बना देते हैं; माली उसे बिखेरता है, और उसके खनिज क्यारियों का पोषण करते हैं (टिप्पणी 22.5)। वह ढेर तो गरम भी रहता है — ख़ुद अपघटकों का जलाना (प्रतिज्ञप्ति 41.6) उनकी कार्यशाला को गरम कर देता है।