ग्रह क्या है?

उदाहरण 26.5 (चट्टानी ग्रह और गैस के दानव)

भीतर के चार ग्रह — बुध, शुक्र, पृथ्वी, मंगल — चट्टान के गोले हैं, छोटे और ठोस: ऐसी दुनियाएँ जिन पर तुम खड़े हो सकते हो। बाहर के चार — बृहस्पति, शनि, अरुण, वरुण — दानव हैं: विशाल गोले, ज़्यादातर गाढ़ी गैस के, जिन पर खड़े होने के लिए कोई ज़मीन है ही नहीं। सबसे बड़ा बृहस्पति हज़ार से भी ज़्यादा पृथ्वियाँ निगल सकता है; और शनि अपने मशहूर चमकते छल्ले पहने रहता है — बर्फ़ के अनगिनत नन्हे टुकड़े, जो नन्हे चंद्रमाओं की भीड़ की तरह उसके चक्कर लगाते हैं।

उदाहरण 26.6 (चंद्रमा ग्रह नहीं होते)

हमारा चंद्रमा पृथ्वी के चक्कर लगाता है, सीधे सूर्य के नहीं — इसलिए वह ग्रह नहीं बल्कि चंद्रमा है, यानी किसी ग्रह का साथी। दूसरे ग्रहों के भी अपने चंद्रमा हैं: मंगल के दो छोटे-छोटे, और बृहस्पति तथा शनि के दर्जनों। चंद्रमा अपने ग्रह का होता है; और ग्रह सूर्य का।

उदाहरण 26.8 (हमारे आकाश के भटकने वाले)

शुक्र अकसर शाम का पहला “तारा” होता है, जो सूर्यास्त के बाद पश्चिम में दहकता है — इतना चमकीला इसलिए कि वह हमारा सबसे पास का पड़ोसी है और सफ़ेद बादलों में लिपटा रहकर सूर्य का प्रकाश खुले हाथों लौटाता है। मंगल हल्का नारंगी दमकता है; बृहस्पति और शनि स्थिर और चमकीले चमकते हैं। इनमें से किसी एक को कुछ हफ़्तों तक जमे हुए तारों की पृष्ठभूमि में देखते रहो: वह खिसकता है — यही भटकना है जिसने ग्रहों को उनका पुराना नाम दिया।