La tensión entre dos puntos de un circuito mide el empujón eléctrico disponible entre ellos — con cuánta fuerza se impulsa la corriente de un punto al otro, igual que la altura de una cascada mide con cuánta fuerza mueve esta la rueda del molino. La tensión es siempre un entre: entre los dos bornes de una pila, entre los dos lados de una lámpara — nunca en un solo punto aislado. Su unidad es el voltio (), en honor del inventor de la primera pila.
Ejemplos
Ejemplo 56.2 (El álbum de familia del voltio)
Una pila redonda suelta: . La pila plana de bolsillo: — tres pilas en fila dentro de una sola envoltura. La rectangular de nueve voltios con los dos bornes arriba: , seis pilas escondidas. Una batería de coche: . El enchufe de la pared: — más empujón que el de ciento cincuenta pilitas, que es todo el contenido cuantitativo de “al enchufe, jamás”. Un rayo entre la nube y el suelo: cientos de millones de voltios, un instante.
Ejemplo 56.10 (La confesión del interruptor abierto)
Lámpara apagada, interruptor abierto — ¿adónde ha ido el empujón? Mide: en la lámpara apagada, ; en el interruptor abierto, los enteros. El empujón de la pila está entero en el hueco, esperando — el único sitio del lazo donde dos puntos están de verdad “lejos” eléctricamente. Cierra el interruptor y las lecturas se intercambian. Un interruptor abierto es donde espera la tensión.