Apa itu Molekul?

Contoh 45.4 (Enam tahun aturan, satu penjelasan)

Jalankan aturan lama itu lewat modelnya. Zat padat mempertahankan bentuknya: setiap molekul menjaga posnya. Zat cair mengambil bentuk wadahnya dan terbaring mendatar: kerumunan yang meluncur itu merosot sampai tidak ada molekul yang dapat meluncur lebih rendah. Gas mengisi seluruh ruang yang ditawarkan: tidak ada yang menahan para penerbang. Parfum yang menyeberangi ruangan: molekul gas yang terbang, bertumbukan, menyebar. Pasir yang mengucur seperti zat cair: bukan molekul yang meluncur, melainkan butiran — tiap butirnya sendiri zat padat mungil yang tertib berisi triliunan molekul.

Contoh 45.7 (Udara mampat dan pekerjaannya)

Pompa sepeda memeras beberapa ruangan penuh udara ke dalam sebuah ban — mungkin hanya karena udara sebagian besar kekosongan. Kerumunan yang termampatkan itu, dengan molekul yang menghantam dinding bannya lebih cepat dan lebih rapat, menahan sepedanya tetap tegak: dorongan sebuah gas adalah badai molekulnya. Tabung penyelam memampatkan persediaan napas sesore penuh ke dalam sebuah botol baja; sementara itu minyak rem yang tidak dapat dimampatkan membawa dorongan kakimu ke rodanya tanpa berkurang — tiap wujud dipekerjakan menurut bakatnya sendiri.

Contoh 45.8 (Pintunya, molekul demi molekul)

Hangatkan sebuah zat padat dan molekulnya yang bergetar berguncang lebih keras; pada titik leburnya guncangannya membongkar tumpukan yang tertib — kerumunannya mulai meluncur: itulah peleburan. Hangatkan zat cairnya lebih lanjut dan molekul yang tercepat merobek diri sepenuhnya dari cengkeraman kerumunannya lalu terbang: itulah penguapan — dan pada titik didihnya pelariannya menjadi lari serempak dari dalam zat cairnya sendiri. Pendinginan memutar filmnya mundur: penerbang yang tertangkap (pengembunan), peluncur yang mengunci diri ke dalam barisannya (pembekuan). Enam pintu tahun lalu adalah satu kisah tentang cengkeraman molekul melawan guncangan molekul.