अणु क्या है?

उदाहरण 45.4 (छह साल के नियम, एक ही व्याख्या)

पुराने नियमों को इस मॉडल में से गुज़ार दो। ठोस अपना आकार बनाए रखते हैं: हर अणु अपनी चौकी पर डटा है। द्रव बरतन का आकार लेते हैं और सीधे तल पर ठहरते हैं: सरकती भीड़ तब तक ढलती जाती है जब तक कोई अणु और नीचे सरक ही न सके। गैसें जितनी जगह मिले सब भर देती हैं: उड़ने वालों को रोकने वाला कुछ है ही नहीं। कमरे को पार करता इत्र: गैस के अणु उड़ते, टकराते, फैलते हुए। द्रव की तरह उँडेली जाती रेत: वहाँ अणु नहीं सरकते, दाने सरकते हैं — और हर दाना ख़ुद खरबों अणुओं का एक नन्हा सलीक़ेदार ठोस है।

उदाहरण 45.7 (दबी हुई हवा काम पर)

साइकिल का पंप कमरों भर हवा को टायर में ठूँस देता है — यह इसीलिए संभव है कि हवा ज़्यादातर ख़ालीपन है। दबी हुई भीड़, जिसके अणु टायर की दीवारों पर ज़्यादा तेज़ और ज़्यादा घनी चोटें मारते हैं, साइकिल को थामे रखती है: किसी गैस का धक्का असल में उसकी अणु-ओलावृष्टि ही है। गोताख़ोरों की टंकियाँ पूरी दोपहर भर की साँस इस्पात की बोतल में भर देती हैं; और असंपीड्य ब्रेक-द्रव तुम्हारे पैर का धक्का पहियों तक बिना घटे पहुँचा देता है — हर अवस्था अपनी-अपनी प्रतिभा के लिए काम पर रखी गई।

उदाहरण 45.8 (दरवाज़े, अणु-दर-अणु)

किसी ठोस को गरम करो और उसके थरथराते अणु और ज़ोर से हिलने लगते हैं; गलनांक पर यह हिलना सलीक़ेदार जमावट को तोड़ देता है — भीड़ सरकने लगती है: गलन। द्रव को और गरम करो और सबसे तेज़ अणु भीड़ की पकड़ से पूरी तरह छूटकर उड़ जाते हैं: वाष्पीकरण — और क्वथनांक पर यह भागना ख़ुद द्रव के भीतर से मची भगदड़ बन जाता है। ठंडा करना यही फ़िल्म उलटी चला देता है: उड़ने वाले पकड़े जाते हैं (संघनन), और सरकने वाले फिर से क़तारों में जम जाते हैं (ठोसीकरण)। पिछले साल के छह दरवाज़े असल में अणुओं की पकड़ और अणुओं के हिलने के बीच चलती एक ही कहानी हैं।