CoachToda la materia está hecha de moléculas: partículas inimaginablemente pequeñas, muy por debajo de lo que puede ver ningún ojo ni ningún microscopio escolar. Una sola gota de agua contiene más moléculas que gotas de agua hay en todos los mares. Cada sustancia pura está construida con su propia clase de molécula — el agua con moléculas de agua, el hierro con las partículas propias del hierro — y todas las moléculas de una sustancia son idénticas.
Ejemplos
Ejemplo 45.4 (Seis años de reglas, una explicación)
Pasa las viejas reglas por el modelo. Los sólidos conservan su forma: cada molécula aguanta en su puesto. Los líquidos toman la forma del recipiente y se quedan horizontales: la multitud deslizante se desploma hasta que ninguna molécula puede bajar más. Los gases llenan todo el sitio ofrecido: nada retiene a los voladores. El perfume que cruza la habitación: moléculas de gas volando, chocando y extendiéndose. La arena que se vierte como un líquido: no son moléculas que se deslizan, sino granos — y cada grano es en sí mismo un sólido ordenado y diminuto hecho de billones de moléculas.
Ejemplo 45.7 (El aire apretado, trabajando)
La bomba de la bicicleta mete habitaciones enteras de aire dentro de la rueda — algo posible solo porque el aire es casi todo vacío. La multitud apretada, con sus moléculas martilleando las paredes de la cubierta más deprisa y más tupidas, sostiene la bicicleta: el empuje de un gas es su granizada molecular. Las botellas de los buceadores meten una tarde entera de respiración en un recipiente de acero; el líquido de frenos incompresible, mientras tanto, lleva el empuje de tu pie hasta las ruedas sin mermarlo — cada estado contratado por su propio talento.
Ejemplo 45.8 (Las puertas, molécula a molécula)
Calienta un sólido y sus moléculas temblorosas se sacuden con más fuerza; en el punto de fusión la sacudida revienta la pila ordenada — la multitud empieza a deslizarse: la fusión. Calienta todavía más el líquido y las moléculas más rápidas se arrancan del todo del abrazo de la multitud y salen volando: la evaporación — y en el punto de ebullición la fuga se convierte en una estampida desde el interior mismo del líquido. Enfriar pasa la película al revés: voladores atrapados (condensación) y deslizantes que se encajan en filas (solidificación). Las seis puertas del año pasado son una sola historia de abrazo molecular contra sacudida molecular.