La regeneración sigue tres rutas. Hydra y la planaria se apoyan en células madre pluripotentes adultas: los neoblastos de una planaria, la quinta parte de sus células, son las únicas células que tiene en división, migran a una herida y reconstruyen cualquier parte que falte guiados por señales posicionales (un gradiente de Wnt dice al trozo qué extremo es la cola; bloquéese y un trozo de cola desarrollará una segunda cabeza). Las salamandras reconstruyen una extremidad a partir de un blastema, un casquete de células en división en el muñón formado en gran parte por desdiferenciación: las fibras musculares se fragmentan en células mononucleadas, las células del cartílago y del tejido conjuntivo vuelven a un estado de progenitor, cada una recordando su tejido de origen y su posición a lo largo de la extremidad, y el blastema vuelve a ejecutar el programa embrionario de la extremidad bajo la epidermis de la herida y los nervios, cuya presencia es imprescindible (desnérvese el muñón y no crecerá nada). Los peces cebra regeneran del mismo modo las aletas y el corazón, y las células musculares cardíacas supervivientes se dividen para reponer la quinta parte del ventrículo en un mes. Los mamíferos hacen poco de esto: el hígado recupera su masa después de que se le retiren dos tercios, pero por división en su sitio de las células que quedan (crecimiento compensador) y no reconstruyendo los lóbulos perdidos; la yema de un dedo se regenera en los niños; las astas del ciervo crecen de nuevo cada año a partir de un periostio de células madre. Por qué no más es una cuestión de compromisos: la respuesta mamífera a la herida —coagulación rápida, inflamación, cicatriz de fibroblastos— cierra una herida deprisa frente a la infección y la pérdida de sangre, y la cicatriz cierra el paso al blastema; y las células que pueden desdiferenciarse y dividirse a voluntad son células que pueden volverse cánceres, un riesgo que un animal longevo y de sangre caliente quizá no pueda permitirse.