Un tumor (neoplasia) es un clon de células que ha escapado a los controles de su crecimiento y se acumula en un tejido. Es benigno si permanece confinado y encapsulado, y maligno — un cáncer — si sus células invaden el tejido vecino y siembran tumores secundarios en otro sitio (la metástasis), que es lo que mata. Los cánceres se nombran por su célula de origen: los carcinomas proceden de epitelios (el de los cánceres humanos), los sarcomas del tejido conjuntivo, las leucemias y los linfomas de las células formadoras de sangre y los gliomas de la glía. Sea cual sea el tejido, un clon maligno ha adquirido el mismo conjunto de capacidades, los rasgos distintivos del cáncer: prolifera sin señales externas de crecimiento e ignora las señales que lo detendrían; resiste a la apoptosis; se divide sin límite, tras reactivar la telomerasa; induce vasos sanguíneos; invade y da metástasis; y, por debajo de todo esto, su genoma es inestable, reprograma su metabolismo hacia la glicólisis incluso con oxígeno (el efecto Warburg), recluta células inflamatorias que lo ayudan y elude al sistema inmunitario. Cada rasgo es un control del tejido normal derrotado, y cada uno se corresponde con genes.
Ejemplos
Ejemplo 11.4 (Leer el exponente)
La incidencia de la mayoría de los carcinomas en el adulto sube como la quinta o sexta potencia de la edad — de aproximadamente de cada al año a los treinta a de cada a los ochenta, un factor de para un factor en la edad, y —, lo que sugiere seis o siete sucesos limitantes. La estimación es tosca: la expansión de un clon tras cada golpe eleva el número de células en riesgo del siguiente, de modo que menos sucesos con crecimiento clonal entre ellos dan la misma pendiente, y el número de mutaciones conductoras que se encuentran en los tumores secuenciados es de dos a ocho. El retinoblastoma de Knudson encaja exactamente en la segunda afirmación del teorema: la enfermedad esporádica, que necesita dos golpes, tiene una incidencia que sube con la edad (a lo largo de los pocos años en que existen los retinoblastos); la hereditaria, que necesita uno, está presente a una tasa casi constante desde el nacimiento y golpea pronto y repetidamente.
Ejemplo 11.14 (Las terapias y su lógica)
La cirugía y la radioterapia quitan o matan un tumor localizado; la radiación mata por roturas de doble hebra, y su fraccionamiento en dosis diarias deja que el tejido normal repare entre ellas (Capítulo 3). La quimioterapia citotóxica — agentes alquilantes, antimetabolitos, venenos de los microtúbulos, inhibidores de topoisomerasas — mata células en división de cualquier clase, las tumorales algo más, y sigue una ley de muerte logarítmica: cada tanda mata una fracción constante, digamos el , de modo que seis tandas reducen células a una, y hacen falta las mismas seis tandas sea el tumor grande o pequeño; el pelo, el intestino y la médula del paciente, que también se dividen, fijan la dosis. La terapia dirigida ataca una lesión de la que el tumor depende: el imatinib bloquea la quinasa BCR–ABL y convirtió la leucemia mieloide crónica de enfermedad mortal en enfermedad crónica; el trastuzumab une HER2; los inhibidores de PARP, los de Cdk4/6 y el venetoclax de capítulos anteriores explotan cada uno un defecto. La inmunoterapia suelta a los linfocitos T. Y el teorema dice cómo deberían usarse: en combinación, pronto, cuando es menor — que es lo que hace la quimioterapia adyuvante tras la cirugía — y con fármacos cuyos mecanismos de resistencia no se solapen. El tumor es una población en evolución, y el tratamiento es selección.