Las moléculas de tu séptimo año están a su vez construidas: cada molécula es un montaje de átomos — el alfabeto de la naturaleza, un centenar de clases, cuyas combinaciones deletrean todas las sustancias. Una molécula de agua: dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno. Un átomo, a su vez, tiene arquitectura: un núcleo minúsculo, pesado y con carga positiva en el centro y, muy por fuera de él, una nube de electrones — portadores de carga negativa casi sin peso. Los tamaños de los átomos rondan los ; sus núcleos, los — cien mil veces más pequeños todavía.
Ejemplos
Ejemplo 71.3 (La vieja broma, pagada)
Los capítulos de electricidad te debían una pequeña broma, y aquí está. Las cargas que desfilan por todos los cables de este libro son electrones — y son negativos, así que desfilan del borne de la pila hacia el : precisamente al revés del sentido convencional que fijaron los físicos un siglo antes de que nadie pudiera preguntarles a los desfilantes. La convención se mantuvo — todas las leyes de tus circuitos funcionan perfectamente con ella —, pero la pequeña ironía queda ahí: en todos los esquemas que has dibujado, la multitud de verdad camina en sentido contrario.
Ejemplo 71.4 (Y más abajo todavía)
El núcleo tiene piezas propias, y su historia — cómo se unen, por qué algunos núcleos se parten (el calor de la central) o se fusionan (el del Sol) — lleva a la física hasta los metros y más allá, hasta las estructuras más pequeñas que han sondeado los humanos. El volumen de bachillerato abre el núcleo como es debido; los años de universidad van aún más lejos. Los peldaños de abajo de la escalera se siguen construyendo.
Ejemplo 71.7 (Aritmética de escalera)
¿Cuántos átomos abarcan la anchura de un lápiz? Lápiz, ; átomo, : ocho peldaños — cien millones de átomos, hombro con hombro. ¿Cuántas Tierras hasta el Sol? entre : unos — diez mil canicas del modelo del campo de deportes, puestas en fila. La escalera responde en segundos lo que las cuentas crudas de kilómetros entierran en ceros.