Molekul pada tahun ketujuhmu itu sendiri terbangun pula: setiap molekul adalah rakitan atom — abjad alam, kira-kira seratus jenisnya, yang gabungannya mengeja setiap zat. Sebuah molekul air: dua atom hidrogen dan satu oksigen. Sebuah atom, pada gilirannya, mempunyai tata bangunnya: sebuah inti yang sangat kecil, berat, dan bermuatan positif di pusatnya, dan, jauh di luarnya, sebuah awan elektron — pembawa muatan negatif yang hampir tanpa bobot. Ukuran atom berjalan dekat ; intinya, dekat — seratus ribu kali lebih kecil lagi.
Contoh
Contoh 71.3 (Lelucon lama, dibayar)
Bab kelistrikannya berutang sebuah lelucon kecil kepadamu, dan inilah ia. Muatan yang berarak di dalam setiap kawat di dalam buku ini adalah elektron — dan mereka negatif, sehingga mereka berarak dari kutub baterainya menuju kutub -nya: tepat berlawanan dengan arah perjanjian yang dipancangkan para fisikawan seabad sebelum siapa pun dapat bertanya kepada para pengaraknya. Perjanjiannya dipertahankan — setiap hukum rangkaianmu bekerja sempurna dengannya — tetapi ironi kecilnya tetap berdiri: pada setiap diagram yang telah kamu gambar, kerumunan yang sesungguhnya berjalan ke arah yang lain.
Contoh 71.4 (Dan lebih jauh ke bawah)
Intinya mempunyai bagiannya sendiri, dan kisahnya — bagaimana mereka terikat, mengapa sebagian inti membelah (kalor pembangkit listriknya) atau bergabung (kalor Matahari) — menjalankan fisika turun sampai meter dan lebih jauh lagi, ke dalam struktur terkecil yang pernah dijolok manusia. Jilid Sekolah Menengah membuka intinya dengan sepatutnya; tahun-tahun perguruan tinggi berjalan lebih jauh lagi. Anak tangga tangganya yang lebih bawah masih sedang dibangun.
Contoh 71.7 (Hitungan tangganya)
Berapa banyak atom membentangi lebar sebatang pensil? Pensilnya, ; atomnya, : delapan anak tangga — seratus juta atom, bahu bertemu bahu. Berapa banyak Bumi sampai ke Matahari? dibagi : kira-kira — sepuluh ribu kelereng pada model lapangan olahraganya, yang dibaringkan berderet. Tangganya menjawab dalam hitungan sekon apa yang dikubur hitungan kilometer mentah di dalam nolnya.