अपनी तीन अवस्थाओं के बीच पानी के पास छह दरवाज़े हैं, और हर एक का अपना वैज्ञानिक नाम है:
- ठोस द्रव: गलन; द्रव ठोस: ठोसीकरण (यानी जमना);
- द्रव गैस: वाष्पन — उबाल पर गरजता हुआ तेज़, और सतह से चुपचाप तथा ठंडा हो तो वाष्पीकरण; गैस द्रव: संघनन;
- सीधे ठोस गैस: ऊर्ध्वपातन, और सीधे गैस ठोस — ये दरवाज़े कम ही खुलते हैं, पर सच्चे हैं: जमती हुई खिड़की पर पाले के पंख अनदेखी वाष्प से सीधे उगते हैं, और द्रव अवस्था को पूरी तरह छोड़ देते हैं।
उदाहरण
उदाहरण 39.2 (चारों ओर दरवाज़े)
सुबह घास से पिघलता पाला; तार पर सूखते कपड़ों का वाष्पन; ठंडे दर्पण पर संघनित होती तुम्हारे स्नान की वाष्प; कल के लिए बर्फ़ जमाता फ़्रीज़र; और रात भर में शीशे पर उगे पाले के पंख। एक ही पदार्थ, छह दरवाज़े, और सब के सब रोज़ के एक ही दिन के भीतर — इनके नाम जान लो, तो ये तुम्हारे हुए।
उदाहरण 39.9 (वह बड़ा फेरा, शब्दावली सहित)
समुद्र, बादल और बारिश की बचपन वाली कहानी अब बही-खाते की तरह पढ़ी जाती है। सूर्य की गरमी समुद्रों से वाष्पन चलाती है — टनों-टन पानी अनदेखा ऊपर उठता है। ऊपर की ठंड में वह वाष्प बादल की बूँदों में संघनित होती है; और ठंड बढ़े तो बूँदें जमकर हिम बन जाती हैं। हिम जमा होकर हिमनद बनता है; हिमनद पिघलकर नदियाँ बनते हैं; और नदियाँ हर ग्राम समुद्र को लौटा देती हैं। पूरे चक्कर में प्रतिज्ञप्ति 39.4 टिका रहता है: ग्रह न एक बूँद कमाता है, न गँवाता — तुम्हारे गिलास का पानी यह फेरा डायनासोरों से भी पहले से लगा रहा है।