什么是 परमाणु？

उदाहरण 71.3 (वह पुराना मज़ाक़, चुकता)

बिजली वाले अध्यायों पर तुम्हारा एक छोटा-सा मज़ाक़ उधार था, और वह यह रहा। इस पुस्तक के हर तार में क़तार बाँधे चलते आवेश दरअसल इलेक्ट्रॉन हैं — और वे ऋण होते हैं, इसलिए वे बैटरी के $-$ सिरे से उसके $+$ सिरे की ओर चलते हैं: यानी ठीक उस पारंपरिक दिशा के उलट, जो भौतिकशास्त्रियों ने किसी के उन चलने वालों से पूछ पाने से भी एक सदी पहले तय कर दी थी। वह परंपरा बनी रही — तुम्हारे परिपथों का हर नियम उसी के साथ बिलकुल ठीक चलता है — पर वह नन्ही विडंबना अपनी जगह क़ायम है: तुमने जो भी चित्र खींचा, उसमें असली भीड़ दूसरी ओर चल रही है।

उदाहरण 71.4 (और उससे भी नीचे)

नाभिक के भी अपने हिस्से हैं, और उनकी कहानी — वे बँधते कैसे हैं, कुछ नाभिक टूटते क्यों हैं (यानी बिजलीघर की ऊष्मा) या जुड़ते क्यों हैं (यानी सूर्य की) — भौतिकी को $10^{-15}$ मीटर तक और उससे भी नीचे, इंसानों की टटोली सबसे छोटी बनावटों तक ले जाती है। हाई स्कूल वाली जिल्द नाभिक को ढंग से खोलती है; और विश्वविद्यालय वाले साल उससे भी आगे जाते हैं। सीढ़ी के निचले डंडे अभी बनाए ही जा रहे हैं।

उदाहरण 71.7 (सीढ़ी वाला अंकगणित)

किसी पेंसिल की चौड़ाई में कितने परमाणु समाएँगे? पेंसिल, $10^{-2}$ $\mathrm{m}$; परमाणु, $10^{-10}$: यानी आठ डंडे — यानी कंधे से कंधा मिलाए दस करोड़ परमाणु। और सूर्य तक कितनी पृथ्वियाँ? $1.5 \times 10^{11}$ बटा $1.3 \times 10^{7}$: यानी क़रीब $10^{4}$ — खेल-मैदान वाले नमूने के दस हज़ार कंचे, एक क़तार में रखे हुए। सीढ़ी सेकंडों में वह जवाब दे देती है जिसे किलोमीटरों की कच्ची गिनती शून्यों में दफ़ना देती है।