ऊष्मा কী?

उदाहरण 34.3 (दिशा पढ़ना)

चाय में रखा चम्मच गरम हो जाता है: ऊष्मा चाय $\to$ चम्मच की ओर बही। बर्फ़ वाली शिकंजी ठंडी हो जाती है — ज़रा ठहरो! उसमें “ठंड” नाम की कोई चीज़ नहीं बही: ऊष्मा शिकंजी से निकलकर बर्फ़ में बही, और बर्फ़ पिघला दी। ठंड कोई बहाव नहीं है; वह तो बस हारने वाले पक्ष को दिया गया नाम है। भौतिकी की किताबें हमेशा कहती हैं “पेय ऊष्मा खो देता है”, कभी नहीं कहतीं “पेय ठंड पा लेता है”।

उदाहरण 34.5 (फिसलपट्टी की पहेली सुलझी)

धातु की फिसलपट्टी और लकड़ी की बेंच ने रात एक ही ठंडे ताप पर बिताई — तापमापी बहुत पहले इसकी गवाही दे चुका है। उन्हें छुओ: तुम्हारा हाथ दोनों से गरम है, इसलिए ऊष्मा तुमसे निकलकर दोनों में बहती है। पर धातु तेज़ लेन है — वह तुम्हारी ऊष्मा को झटके से खींच ले जाती है, और वही झटका “बर्फ़ जैसा” महसूस होता है। लकड़ी तुम्हारी ऊष्मा बस टपकते-टपकते लेती है: बमुश्किल ठंडी। तुम्हारी त्वचा कभी ताप माप ही नहीं रही थी — वह अपनी ही ऊष्मा खोने की रफ़्तार मापती है। चार साल बाद मुक़दमा बंद।

उदाहरण 34.9 (थर्मस)

थर्मस रोधन की उत्कृष्ट कृति है: बोतल के भीतर एक और बोतल, और दोनों के बीच की हवा पंप से खींचकर लगभग शून्य कर दी गई — और जहाँ पदार्थ लगभग है ही नहीं, वहाँ ऊष्मा के बहाव को कोई लेन मिलती ही नहीं (याद रखने लायक तरकीब: वही ख़ालीपन जिसने मर्तबान में घंटी को चुप कर दिया था)। इसमें चमकीली दीवारें जोड़ दो ताकि गरमी की दमक वापस भीतर लौट जाए, और गरम चॉकलेट दोपहर बाद तक गरम मिलती है — या शिकंजी तब तक ठंडी: थर्मस को गरम और ठंडे का कुछ पता ही नहीं, वह तो बस लेनें बंद कर देता है, और दोनों दिशाओं में।