कलाएँ क्या है?

उदाहरण 51.5 (ग्रहण बनाम कला)

चंद्रमा के इन दोनों अँधेरों को अलग-अलग दराज़ों में रखो। कला: महीने भर चलने वाला वह धीमा चक्र, जिसमें चंद्रमा का अपना रात वाला पहलू हमारी ओर मुड़ता है — इसमें हमारी छाया का कोई हाथ नहीं। चंद्रग्रहण: वह दुर्लभ घंटा जब पूरा चाँद हमारी प्रच्छाया पार करता है — यानी पृथ्वी की छाया सचमुच उस पर पड़ती हुई, ताँबई और जल्दबाज़। डायरी की लय एक नज़ारा है; और ग्रहण एक मुलाक़ात।

उदाहरण 51.6 (कलाएँ अपने पहर कहाँ रखती हैं)

चित्र हर कला को एक जगह से बाँध देता है — और हर जगह को एक समय-सारणी से। पूरा चाँद सूर्य के ठीक सामने खड़ा होता है: इसलिए उसे सूर्यास्त पर उगना, पूरी रात राज करना और सूर्योदय पर डूबना ही है। अमावस का चाँद सूर्य के साथ चलता है: पूरे दिन ऊपर, और चौंध में खोया हुआ — इसीलिए अमावस का चाँद किसी को “दिखता” नहीं। प्रथम चतुर्थांश सूर्य से चौथाई चक्कर पीछे चलता है: वह दोपहर के आस-पास उगता है और आधी रात के आस-पास डूबता है — यानी रात के खाने के बाद वाला चंद्रमा। बचपन में दिन के चंद्रमा से मिला वह अचरज अब एक समय-सारणी बन चुका है: अमावस और पूर्णिमा को छोड़कर हर चंद्रमा अपनी पाली का कुछ हिस्सा सूर्य के साथ बाँटता है।

उदाहरण 51.7 (अर्धचंद्र का मुँह किस ओर होता है?)

किसी भी कला का उजाला वाला पहलू सूर्य की ओर होता है — अर्धचंद्र वह धनुष है जिसका निशाना उसी के धनुर्धर पर है। पश्चिम में साँझ का अर्धचंद्र: उसके सींग ऊपर की ओर और क्षितिज के नीचे रह गई सूर्यास्त की दमक से दूर की ओर तने होते हैं। आकाश उसे कभी ग़लत नहीं खींचता; चित्रकार अकसर खींच देते हैं। सींग सूर्य की ओर किए हुए अर्धचंद्र खगोल का सबसे प्यारा “ग़लती ढूँढ़ो” है।