50छायाएँ और ग्रहण

हल — अभ्यास 50.1.

प्रच्छाया: स्रोत पूरा का पूरा छिपा है — उसके किसी भी हिस्से का प्रकाश नहीं पहुँचता। उपच्छाया: स्रोत आंशिक रूप से छिपा है — उसके एक हिस्से का प्रकाश अब भी पहुँचता है, रोकने वाली चीज़ के किनारे के ऊपर से झाँकता हुआ।

हल — अभ्यास 50.2.

बिंदु के पास आधा छिपने लायक “हिस्से” होते ही नहीं: हर जगह या तो उसे देखती है या नहीं — तेज़ छाया, कोई किनारी नहीं। बादलों से ढका आकाश इतना चौड़ा स्रोत है कि लगभग हर जगह उसका ज़्यादातर हिस्सा देख लेती है: यानी लगभग पूरी उपच्छाया, और छायाएँ धुलकर ग़ायब।

हल — अभ्यास 50.3.

स्रोत के किनारों से चलकर रोकने वाली चीज़ के पहलुओं को छूती किरणें। प्रच्छाया वह इलाक़ा है जिससे दोनों किनारों की किरणें चूक जाती हैं।

हल — अभ्यास 50.4.

सूर्य का: सूर्य–चंद्रमा–पृथ्वी, इसी क्रम में — चंद्रमा को अमावस का होना चाहिए (हमारे और सूर्य के बीच)। चंद्र का: सूर्य–पृथ्वी–चंद्रमा — चंद्रमा को पूरा होना चाहिए (सूर्य के ठीक सामने)।

हल — अभ्यास 50.5.

पूर्णता: सिर्फ़ उन्हें जो प्रच्छाया के छोटे दौड़ते धब्बे के भीतर हैं। आंशिक कटाव: उपच्छाया वाले विशाल इलाक़े को। और कुछ भी नहीं: उन सबको जिन्हें छाया के दोनों इलाक़े चूक जाते हैं — यानी ज़्यादातर ग्रह को।

हल — अभ्यास 50.6.

चंद्रग्रहण में ख़ुद चंद्रमा मंद पड़ता है — यानी बदलाव उस वस्तु पर हो रहा है जिसे रात वाला पूरा हिस्सा एक साथ देख सकता है। जबकि सूर्य की पूर्णता के लिए चंद्रमा की पतली प्रच्छाया के भीतर खड़ा होना पड़ता है, ठीक वहाँ जहाँ वह ज़मीन को छूती है: यानी एक धब्बा, आकाश भर फैली घटना नहीं।

हल — अभ्यास 50.7.

चंद्रमा की कक्षा पृथ्वी–सूर्य के तल के मुक़ाबले क़रीब पाँच अंश झुकी हुई है: ज़्यादातर अमावस और पूर्णिमाएँ ठीक रेखा के ऊपर या नीचे से निकल जाती हैं, और छायाएँ चूक जाती हैं। तीनों दुनियाएँ सिर्फ़ तभी एक क़तार में आती हैं जब कला और तल का पार करना एक साथ पड़ जाएँ।

हल — अभ्यास 50.8.

काग़ज़ पर सूक्ष्म-छिद्र से उतारा गया प्रतिबिंब, और पत्तों भरे पेड़ के ज़मीन पर बने अर्धचंद्र (या छलनी); सीधे देखने के लिए प्रमाणित, बिना ख़राबी वाले ग्रहण-चश्मे। नंगी आँखें: सिर्फ़ पूर्णता के दौरान, और लौटती हुई पहली फाँक वह इजाज़त ख़त्म कर देती है।

हल — अभ्यास 50.9.

सूर्य चंद्रमा की चौड़ाई का क़रीब $400$ गुना है और क़रीब $400$ गुना दूर भी, इसलिए आकाश में दोनों थालियाँ लगभग ठीक-ठीक मेल खाती हैं। इस मेल की संतानें: पूर्णता होती तो है, पर बस मुश्किल से — छोटी, और नन्हे प्रच्छाया-धब्बे के साथ; और जब चंद्रमा अपनी अंडाकार कक्षा के दूर वाले हिस्से पर सवार होता है, तब उसकी ज़रा-सी छोटी थाली सूर्य की कोर खुली छोड़ देती है — वही वलयाकार छल्ला।

हल — अभ्यास 50.10.

हर छाया की उपच्छाया वाली झालर सूर्य के किनारे खींचते हैं, और खींचने वाली विधि दिखा देती है कि रोकने वाली चीज़ तथा परदे के बीच का फ़ासला बढ़ने के साथ झालर चौड़ी होती जाती है: सूर्य के आमने-सामने वाले किनारों से चली किरणें रोकने वाली चीज़ के आगे जितना ज़्यादा चलती हैं उतना ही ज़्यादा दूर छिटक जाती हैं। पैर शून्य फ़ासले पर खड़े हैं — कुरकुरा किनारा; और सिर की छाया दो मीटर के छिटकाव के बाद पड़ती है — मुलायम।

हल — अभ्यास 50.11.

हर पत्ती-छेद एक क़ुदरती सूक्ष्म-छिद्र कैमरा है; और ज़मीन का हर धब्बा उसी छिद्र से बना सूर्य का प्रतिबिंब — मामूली दिनों में गोल। आंशिक ग्रहण के दौरान ख़ुद सूर्य ही अर्धचंद्र होता है, इसलिए हर ईमानदार नन्हा कैमरा एक अर्धचंद्र उतारता है — और सबका मुँह एक ही ओर इसलिए होता है कि सब आकाश में मौजूद उसी एक अर्धचंद्र की नक़ल कर रहे हैं।

हल — अभ्यास 50.12.

पृथ्वी की कोर को छूती हुई धूप वायुमंडल को अपने सबसे लंबे मुमकिन रास्तों पर पार करती है — यानी एक साथ पूरे ग्रह के गिर्द फैले, सूर्यास्त जितने लंबे रास्ते। हवा गुज़रते प्रकाश का बड़ा हिस्सा विसरित कर देती है (वही हिस्सा जो पृथ्वी के आकाशों को रँगता है), और विसरण छोटे-रास्ते वाले रंग सबसे पहले चुरा लेता है; इसलिए जो प्रकाश इस लंबी छूती हुई यात्रा से बचकर चंद्रमा तक मुड़ जाता है, वह सूर्यास्त का बचा हुआ प्रकाश है: लाल। ग्रहण-ग्रस्त चंद्रमा पृथ्वी के हर सूर्योदय और हर सूर्यास्त के उस प्रकाश से दमकता है जो एक साथ उस पर पड़ रहा है।