Sebuah tumor (neoplasma) adalah klon sel yang telah lolos dari kendali atas pertumbuhannya lalu menumpuk di dalam sebuah jaringan. Ia disebut jinak bila tetap terkurung dan terbungkus, dan disebut ganas — yakni sebuah kanker — bila selnya menyerbu jaringan tetangganya lalu menyemaikan tumor sekunder di tempat lain (metastasis), dan itulah yang membunuh. Kanker dinamai menurut sel asalnya: karsinoma dari epitelium ( kanker manusia), sarkoma dari jaringan ikat, leukemia dan limfoma dari sel pembentuk darah, glioma dari glia. Pada jaringan apa pun, sebuah klon yang ganas telah memperoleh perangkat kemampuan yang sama, yakni ciri khas kanker: ia berproliferasi tanpa isyarat pertumbuhan dari luar lalu mengabaikan isyarat yang akan menghentikannya; ia menahan apoptosis; ia membelah tanpa batas karena telah mengaktifkan kembali telomerase; ia mengimbas pembuluh darah; ia menyerbu lalu bermetastasis; dan, yang mendasari semuanya, genomnya tak mantap, ia memprogram ulang metabolismenya ke arah glikolisis bahkan dalam oksigen (efek Warburg), ia merekrut sel radang yang membantunya, dan ia mengelak dari sistem kekebalan. Tiap ciri khasnya adalah sebuah kendali jaringan normal yang dikalahkan, dan masing-masing terpetakan pada gen.
Contoh
Contoh 11.4 (Membaca eksponennya)
Insidensi sebagian besar karsinoma pada orang dewasa naik kira-kira sebagai pangkat kelima sampai keenam umurnya — dari kira-kira dari tiap tahun pada umur tiga puluh menjadi dari pada umur delapan puluh, yakni faktor bagi faktor pada umurnya, dan — yang menyarankan enam atau tujuh peristiwa pembatas laju. Taksirannya kasar: mengembangnya sebuah klon sesudah tiap pukulan menaikkan cacah sel yang berisiko terkena pukulan berikutnya, sehingga lebih sedikit peristiwa dengan pertumbuhan klonal di antaranya memberi kemiringan yang sama, dan cacah mutasi pemacu yang ditemukan pada tumor yang telah diurutkan adalah dua sampai delapan. Retinoblastoma Knudson cocok persis dengan pernyataan kedua teoremanya: penyakit sporadisnya, yang menuntut dua pukulan, berinsidensi yang naik dengan umur (sepanjang beberapa tahun retinoblasnya ada); penyakit turunannya, yang menuntut satu, hadir pada laju yang nyaris tetap sejak lahir lalu menyerang dini dan berulang kali.
Contoh 11.14 (Terapi dan logikanya)
Pembedahan dan radioterapi menyingkirkan atau membunuh tumor yang setempat; radiasi membunuh lewat putus untai ganda, dan pemenggalannya menjadi dosis harian membiarkan jaringan normal memperbaiki diri di antaranya (Bab 3). Kemoterapi sitotoksik — zat pengalkil, antimetabolit, racun mikrotubulus, penghambat topoisomerase — membunuh sel yang membelah dari macam apa pun, dengan sel tumornya sedikit lebih banyak, lalu mengikuti hukum pembunuhan logaritmik: tiap penggalnya membunuh bagian yang tetap, katakanlah , sehingga enam penggal menciutkan sel menjadi satu, dan enam penggal yang sama dibutuhkan entah tumornya besar entah kecil; rambut, usus, dan sumsum pasiennya, yang juga membelah, menetapkan dosisnya. Terapi bersasaran menyerang sebuah cacat yang menjadi tumpuan tumornya: imatinib menghalangi kinase BCR–ABL lalu mengubah leukemia mieloid menahun dari penyakit yang mematikan menjadi penyakit yang menahun; trastuzumab mengikat HER2; penghambat PARP, penghambat Cdk4/6, dan venetoklaks pada bab sebelumnya masing-masing memanfaatkan satu cacat. Imunoterapi melepaskan sel T-nya. Dan teoremanya mengatakan bagaimana semuanya harus dipakai: dalam gabungan, sejak dini, ketika paling kecil — dan itulah yang dikerjakan kemoterapi ajuvan sesudah pembedahan — serta dengan obat yang mekanisme kekebalannya tak bertindihan. Tumornya adalah populasi yang berevolusi, dan pengobatan adalah seleksi.