नाल क्या है?

आरोपित गेंद से एक ही साथ दो रचनाएँ उगती हैं: ख़ुद भ्रूण, और उसके जीवन-आधार का जोड़ — यानी नाल, गर्भाशय की दीवार में उगी एक तश्तरी, जहाँ माँ का रक्त और भ्रूण का रक्त बिना मिले बहुत क़रीब आ जाते हैं। उसकी विशाल पतली सतहों के पार — प्रतिज्ञप्ति 47.1 वाली विशेष-सूची, एक बार फिर बनी हुई — पोषक तत्व और ऑक्सीजन भ्रूण की ओर जाते हैं, और कचरा तथा कार्बन डाइऑक्साइड वापस आते हैं (प्रतिज्ञप्ति 32.4 वाली रज्जु नाल और भ्रूण के बीच चलती है)। उस मुसाफ़िर के लिए नाल ही फेफड़ा है, आँत है और गुर्दा भी — यानी तीनों सरहदें एक ही अंग में।

अपरा ऐसा अंग है जो भ्रूण (जरायु, यानी पोषकोरक से) और माता (गर्भाशय का अस्तर) मिलकर बनाते हैं। उँगली जैसे जरायु अंकुर, जो शाखित होकर पूर्णावधि पर कोई $12\,\mathrm{m}^{2}$ की सतह बनाते हैं, मातृ रक्त की उन झीलों में लटकते हैं जिन्हें गर्भाशयी धमनियाँ आधा लीटर प्रति मिनट पहुँचाती हैं; और हर अंकुर के भीतर भ्रूणीय केशिकाएँ चलती हैं, जो नाभिरज्जु की दो धमनियों और एक शिरा से भ्रूण तक जुड़ी हैं। दोनों रक्त कभी नहीं मिलते: उन्हें अंकुर की भित्ति अलग रखती है, यानी पोषकोरक और केशिका अंतःस्तर के कुछ माइक्रोमीटर, जिनके आरपार ऑक्सीजन, $\mathrm{CO_2}$, जल, यूरिया और वसा-घुलनशील अणु विसरित होते हैं, ग्लूकोज़ तथा ऐमीनो अम्ल वाहकों से ढोए जाते हैं, और मातृ प्रतिरक्षियाँ (IgG) ग्राही से पहुँचाई जाती हैं, जो नवजात को उसके पहले महीनों की प्रतिरक्षा देती हैं। अपरा एक ग्रंथि भी है: पहले दिनों से पोषकोरक मानव जरायु गोनैडोट्रोपिन (hCG) स्रावित करता है, जो पीत पिंड को प्रोजेस्टेरोन बनाते रखता है, और तीसरे महीने से अपरा स्वयं वह प्रोजेस्टेरोन तथा एस्ट्रोजन बनाती है जो गर्भावस्था बनाए रखते हैं (अध्याय 9)। वह, वस्तुतः, नौ महीनों के लिए उगाया और जन्म पर फेंक दिया गया एक फेफड़ा, एक आँत, एक वृक्क और एक अंतःस्रावी ग्रंथि है।