श्वसन কী?

उदाहरण 46.3 (श्वसन करने वालों की नुमाइश)

दोनों जाँचें एक पूरे चिड़ियाघर पर चलाओ: एक चूहा — तेज़ गिरावट, जल्दी धुँधलाहट; एक कठ-जूँ — वही, पर छोटी; अंकुरित होते मटर — साफ़-साफ़ (अंकुरित मटरों का मरतबान अपनी ऑक्सीजन एक दिन में ख़त्म कर सकता है); एक कुकुरमुत्ता — हाँ; तालाब के घोंघे — हाँ; और जीवित मिट्टी का एक चम्मच — हाँ, जिसके अरबों अपघटक साथ-साथ श्वसन कर रहे हैं (उदाहरण 42.2)। सिर्फ़ नियंत्रण मरतबान — कंकड़, सूखी बालू — कुछ नहीं बदलता।

उदाहरण 46.6 (आग वाली तुलना, ईमानदारी से इस्तेमाल की हुई)

मोमबत्ती की लौ भी ऑक्सीजन खाती है और कार्बन डाइऑक्साइड छोड़ती है — जलना और श्वसन सचमुच एक ही तरह की रसायन-क्रिया हैं। पर फ़र्क़ भी उतने ही मायने रखते हैं: कोशिका का जलना धीमा है, बिना लौ का है, हज़ारों नन्हे चरणों में फैला है, और उसकी ऊर्जा प्रकाश तथा झुलसन में खोने के बजाय काम के लिए पकड़ ली जाती है। श्वसन पालतू बनाया हुआ दहन है — यानी पट्टे पर बँधी आग, तुम्हारी हर कोशिका में।

उदाहरण 46.7 (माँग पढ़ना)

चूँकि यह जलना ही काम को ताक़त देता है, माँग मेहनत के पीछे चलती है: उदाहरण 26.6 का दौड़ता बच्चा आरामकुर्सी में पढ़ते बच्चे से कहीं तेज़ श्वसन करता है; और अंकुरित होता मटर — जो पूरी रफ़्तार से पौधा बना रहा है (परिभाषा 9.4) — अपने बग़ल में पड़े सूखे, इंतज़ार करते बीज से कहीं तेज़, जिसका श्वसन सालों तक लगभग शून्य पर बेकार पड़ा रहता है। श्वसन जीवन के इंजन की आवाज़ है: मेहनत और वृद्धि में तेज़, सुप्तावस्था में फुसफुसाहट, और चुप सिर्फ़ मृत्यु में।