33तारे और रात का आकाश

हल — अभ्यास 33.1.

तारा एक सूर्य है: दहकते-गरम पदार्थ की विशाल गेंद, जो अपना प्रकाश ख़ुद बनाती है। वे चिनगारियों जैसे सिर्फ़ अपनी दूरी की वजह से दिखते हैं — सबसे पास वाले से चलकर आने में प्रकाश तक वर्षों लगाता है।

हल — अभ्यास 33.2.

हाँ — वे दोपहर में भी ठीक वैसे ही चमकते हैं जैसे आधी रात में। दिन का आकाश हवा से बिखेरे गए सूर्य-प्रकाश से भरा रहता है, और उस चौंध के सामने कोई चिनगारी दिख ही नहीं सकती, जैसे अलाव के सामने कोई मोमबत्ती।

हल — अभ्यास 33.3.

नीला-सफ़ेद वाला — तारों के रंग नारंगी (सबसे ठंडे) से पीले होते हुए नीले-सफ़ेद (सबसे गरम) तक चलते हैं। नारंगी दहकता कोयला और सफ़ेद-गरम किया गया इस्पात यही कहानी सुनाते हैं।

हल — अभ्यास 33.4.

चमकीले तारों का एक नाम दिया गया पैटर्न, जिसे आकाश के नक़्शे और याददाश्त के सहारे के तौर पर गढ़ा गया। उसके तारे सचमुच पड़ोसी नहीं होते — वे बस पृथ्वी से देखने पर एक क़तार में आ जाते हैं।

हल — अभ्यास 33.5.

सप्तर्षि ढूँढ़ो; उसकी कड़ाही के अगले किनारे वाले दोनों इशारा करने वाले तारे लो; उनकी रेखा को आकाश में उनके फ़ासले का लगभग पाँच गुना आगे बढ़ाओ; जिस तारे तक पहुँचो वही ध्रुव तारा है, और उसके ठीक नीचे क्षितिज पर उत्तर पड़ता है।

हल — अभ्यास 33.6.

वह लगभग ठीक पृथ्वी के घूर्णन-अक्ष के ऊपर पड़ता है, इसलिए आकाश का घूमना उसे लगभग ठहरा हुआ छोड़ देता है — उत्तर का एक पक्का निशान, जो दिक्सूचक की जगह ले लेता है।

हल — अभ्यास 33.7.

घूम पृथ्वी रही है, जो हमें दिन में एक बार साथ लेकर चक्कर लगाती है। वही घूमना दिन के आकाश पर सूर्य का जुलूस निकालता है — एक घूमना, दो जुलूस।

हल — अभ्यास 33.8.

अनगिनत फीके तारे, इतने ठसाठस कि नंगी आँख उन्हें अलग न कर सके: यही आकाशगंगा है — तारों का हमारा अपना चपटा शहर, भीतर से किनारे की ओर देखा हुआ।

हल — अभ्यास 33.9.

घूमती पृथ्वी पूरे आकाश को ध्रुव तारे से गुज़रते अक्ष के चारों ओर घुमा देती है। उस ठहरे बिंदु के पास तारे छोटे वृत्तों पर चलते हैं — कैमरा छल्ले दर्ज करता है। पूर्व की ओर वही घूमना तारों को तिरछी राहों पर क्षितिज के ऊपर उठा लाता है — कैमरा ऊपर उठती लकीरें दर्ज करता है। एक ही घूमना, उसके दो नज़ारे।

हल — अभ्यास 33.10.

दिशा: सप्तर्षि के इशारा करने वाले तारे उसे ध्रुव तारा दे देते हैं, और उसके साथ उत्तर — किसी सुई की ज़रूरत नहीं। घड़ी: ख़ुद सप्तर्षि ध्रुव तारे के चारों ओर किसी विशाल घड़ी की सुई की तरह घूमता है, दिन में एक पूरा चक्कर; वह कितना घूम चुका है यह देखकर उसे पता चल जाता है कि रात कितनी बीत गई।

हल — अभ्यास 33.11.

नहीं: तुम तारे को वैसा देख रहे हो जैसा वह था, वर्षों पहले, जब आज रात वाला प्रकाश उससे चला था — यानी तुम भेजने वाले को नहीं, संदेशवाहक को देख रहे हो। इसलिए हर दूरबीन अतीत में झाँकती है: तारा जितना दूर, ख़बर उतनी ही पुरानी — और ठीक इसी वजह से दूर से आया प्रकाश खगोलविदों के लिए इतना क़ीमती है।